A CAUSE DES CAUSEUSES

Vignale, le jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | Lettre N° 18

 

Lyon, Le  Clos Fleuri , dimanche 8 octobre 2023

Ma très chère Anghjula

Mon carton de livres est enfin plein. Un bon gros carton de la poste, décoré avec des oiseaux prêts à s’envoler vers ton île encore confite par les rayons solaires. Depuis le temps que je m’en parle... Il m’attendait ouvert sur le lit de notre fille... je l’ai rempli petit à petit... avec à chaque fois un petit sourire de malice... Des livres pour toi...oui, uniquement pour toi ! J’espère qu’ils feront bonne route. Ton joli facteur a une grande mission à accomplir cette fois.  J’ai choisi chaque ouvrage un à un avec la conviction de partager un peu de mon univers littéraire. Tu y feras comme bon te (res)semble , ton « Marché » du lire avec tes priorités, en espérant que les autres cartons qui encombrent ton Moulin ne seront pas jaloux. Peut-être y aura-t-il des doublons ? Les « colis » surprise relèvent de plaisirs liés à la curiosité d’’enfance, lorsqu’on est loin des siens et qu’on se demande si on a pensé à nous et comment. Ce genre d’envoi est devenu rarissime. C’est aussi important pour moi  que les « vraies lettres » bien adressées. Ce sont des marqueurs affectifs de présence et de gratitude. Ils peuvent demander un certain temps avant d’arriver à leur destinataire. La preuve que, oui !

Ta lettre du 24 Juillet est là, sous mes yeux, reçue en copie jointe dans un mail du 27. Je l’ai lue et  relue avec bonheur. Tu m’avais dit que tu la publierais en Automne. Elle faisait  souviens-toi, un écho à ma lettre du 15 Mai. Malgré le très long délai, toutes deux se répondent avec une grande précision et dévoilent certains détails privés de nos parcours respectifs. Ce sont des trajectoires assez classiques d’adolescentes embarquées dans leurs choix d’études et plus ou moins propulsées par l’origine sociale. Très vite, la vie amoureuse vient se greffer à leur emploi du temps. Le temps rajoute des complications et des engagements, le hasard  géographique fait le reste.

J’ai été sensible à ta nostalgie du Sud que j’ai partagée à certaines étapes de ma vie de jeune adulte.  A l’époque où nous ne nous connaissions pas, nous vivions des ambiances très différentes, en des décors très contrastés. Mais nous avions déjà le goût de la rencontre et le goût des mots. Je crois sincèrement que c’est cela qui nous a fait nous croiser.

Comme toi, je cherche à retrouver le fil de nos échanges et j’ai passé une partie de la journée à essayer de le retrouver. Ce n’est pas très difficile si on applique la méthode Modiano. Je viens de terminer son court roman parfait : La danseuse, un texte rondement mené, et qui résout formidablement nos problèmes de rapport au temps et à la mémoire. Avec lui, on ne sait plus si on a véritablement vécu ou rêvé les événements de nos existences et il s’amuse à essorer les scènes dans le brouillard des émotions en suspension. Il bannit presque complètement l’anecdotique superflu pour ne garder que la subjectivité du récit et des dialogues réduits à l’os ... Il en profite pour promouvoir son pouvoir d’observation décuplé par l’oubli revendiqué. Ses personnages tel que lui en narrateur, ont pu exister ou non ; les quartiers ( chers quartiers arpentés à la loupe ) qu’il décrit nous sont familiers même si nous n’y avions jamais mis les pieds. Il juxtapose le glauque et le sublime  avec une pudeur de tous les instants. Mais pour finir avec ce livre à l’écriture simple et captivante, je comprends l’art de l’écriture qui consiste à laisser le lecteur et la lectrice imaginer tout ce qui n’est pas écrit. A chacun, à chacune de faire son propre calque de trajectoire en y biffant ou rajoutant les variantes qui en feront un roman unique en son genre. A la Grande Librairie l’autre soir. Augustin Trapenard a réalisé un entretien presque onirique avec ce grand bonhomme Modiano au dos courbé , tous deux figés et peut-être solidaires dans la poursuite imaginaire d’une vraie ballerine qu’aucun des deux n’a pu toucher, ni même interpeller... Roxane Stojanov de l’Opéra de Paris. C’était drôle, émouvant, inattendu et extrêmement grâcieux. J’aurais été à la place de Patrick Modiano, je me serais effondrée en larmes...

L’inaccessible souvenir peut-être en partie inventé dans le roman  et pourtant intemporel,  à portée de regard.

Depuis nos derniers mots échangés ma situation a bien sûr évolué. J’ai bien fait de me mettre au repos physique et de m’en tenir qu’à des activités littéraires et familiales. J’ai repris mes marques et sans doute  un peu de cette « discipline » convoitée par les personnages de Modiano même si ça ne m’a pas transformée en  athlète du quotidien. Vivre à mon rythme est déjà un exploit et un gain de sérénité pour moi.  J’ai bien fait de ne pas me précipiter sur la chirurgie pour mon genou douloureux car celui-ci a battu en retraite discrètement, et une alternative m’a été proposée par ma rhumatologue qui estime que le cartilage n’est pas encore foutu. Des injections de gel d’acide hyaluronique me sont conseillées. C’est ce que j’ai programmé pour fin octobre. Pouvoir marcher davantage est le but que je me fixe. En attendant, je prends soin de mon alimentation même si c’est un peu fastidieux et contraignant. Je ne crois pas au miracle mais les petites améliorations sont accueillies avec sympathie.

Pour les études que j’ai évoquées dans ma lettre précédente, c’étaient trois années de préparation pour un diplôme national de rééducation psychomotrice, filière qui a été fortement convoitée par les kinésithérapeutes qui ont craint de perdre une partie de leur clientèle. Beaucoup parmi les redoublant.e.s de la première année de Fac de Médecine se sont rabattu.e.s sur cette voie de sortie, mais ce n’était pas mon cas,  car je l’avais choisie sur les conseils d’un ami. C’était une formation innovante où la psychologie et les techniques créatives dont musicales étaient intégrées pour renouveler l’approche de populations handicapées. Une sorte de prise en charge globale ne séparant pas le corps du mental. Il existait un institut privé à Lyon qui avait déjà pris de l’avance sur ces techniques. Mais la Fac de Médecine a tout rassemblé dans une filière à tronc commun (première année) intégrant psychomotricité, kinésithérapie et ergothérapie sous le nom générique de Techniques de Réadaptation. C’est donc resté une orientation de deuxième choix pour les recalés du concours de numérus clausus médical avec certaines dispenses pour l’admission. Je ne regrette rien puisque en étant doublée au poteau par ces « anciens »  ça m’a permis d’être plus vite confrontée à la réalité de mon métier de soignante en psychiatrie où j’ai forgé mon rapport à l’humain et à l’éthique avec les outils du moment.

 Je suppose que l’enseignement t’a fait passer par des interrogations similaires sur les questions du pouvoir, de la compétition et de l’altérité avec des mises en situation apprenantes.

De ton côté, tu me dis que tu aurais voulu pousser plus loin tes études littéraires. Crois-tu que cela aurait influencé ton itinéraire d’écriture personnelle ? Est-ce que la fréquentation de l’élite ne coupe pas d’un grand nombre  de gens ordinaires mais intéressants ?

C’est ce que semble dire Ménie Grégoire (grande bourgeoise fortunée et lettrée ) dans la biographie écrite par sa petite-fille Adèle Bréau  « L'heure des femmes » , lecture ardemment recommandée par mes libraires avant l’été. Si l’écriture est un peu racoleuse et peu stylée , j’ai été contente de me souvenir de ses émissions nocturnes que j’écoutais dans ma chambre de bonne à Paris.  J’ignore si Ménie Grégoire avait cherché à « s’encanailler », mais elle a su quitter les salons mondains où elle s’ennuyait mortellement pour aller chercher la parole de femmes du peuple, brimée par le système patriarcal. Que de détresses débusquées et que de courages désenclavés par cette émission méprisée par la gent masculine condescendante et l’élite sociale de l’époque.

J’ai beaucoup lu cet été et je renonce à t’en faire l’inventaire. J’ai repris l’écriture quotidienne mais je n’en suis pas trop satisfaite pour l’instant. Seule la discipline de me mettre devant le clavier plusieurs heures par jour me semble aller dans la bonne direction. Mais je donne la priorité à la mise en forme du livre d’hommages à notre grande amie disparue Marie-Ange Sebasti. Il ne me manque qu’un texte et une illustration pour décider de la chronologie définitive de ce livre collectif qui me tient à cœur et auquel tu as généreusement participé. Je n’ai aucune nouvelle de la réédition de son œuvre chez Jacques André qui a lancé une souscription,  il y a déjà quelques temps. Notre livre d’hommages quant à lui sera assuré par La Cause des Causeuses. J’espère pouvoir le présenter en novembre au plus tard .

Tu m’as parlé du beau recueil d’Emmanuel Merle que je connais depuis assez longtemps. Il a peu publié. Je l’ai croisé souvent à l’Espace Pandora à une époque. C’est un enseignant et un poète plutôt discret. Ses textes sont profonds et sa sensibilité à fleur de regard et d’introspection pudique me touche. Le recueil  AVOIR LIEU m’a fait penser à tes Carnets de Marche. Une pensée en mouvement liée à des paysages escarpés et souvent déserts,  qui favorisent un retour sur le passé et une pulsion vers l’inexploré. Une sorte de boucle où, chez lui, la figure paternelle est très présente ainsi que l’importance de tenir la main à quelqu’un.e pour arpenter de nouvelles contrées. Certaines phrases sont contondantes, elles témoignent de difficultés anciennes que l’écriture a transformées  et de blessures qui ont été cautérisées. La prose adossée au poème embarque agréablement dans la lecture. Et me revient pourtant cette phrase que j’ai dû trouver dans le journal de Charles Juliet, qui indique l’impossibilité de trouver des réponses dans les paysages... La recherche de la tombe de l’exilé-ancêtre-solitaire (?) de Mackay, Idaho, exhumé grâce à une vieille lettre américaine signalant sa mort, montre l’inutilité du voyage dans le temps... Et  j’aime lorsque le poète conclue l’un de ses périples en écrivant : Il n’y a d’autre lieu que le mental. J’ai amené avec moi sur cette portion de bitume ( la Route N°1)tout mon fantasme des Etats-Unis. Je crois aujourd’hui « faire la route » n’est plus un appel. La littérature a fait un usage systématique de cette mythologie et le rêve est usé désormais. ».  J’aime la douceur un peu mélancolique de cette écriture que j’imagine pouvoir être chuchotée à l’oreille de l’être aimé.e, elle parle aussi aux morts ce qui ne devrait pas nous étonner ni nous déplaire. Les descriptions de la nature sont simples et minutieuses, elles rapatrient des souvenirs. Le narrateur s’efface devant les beautés rencontrées au bord de ses vertiges les plus intimes... Le vortex poétique chez lui n’abandonne personne à son mauvais sort. La figure du chien errant est forte. Et même l’encre du châtaignier que le père voudrait abattre ne renonce pas à s’imprimer au retour des pays de la mélancolie. J’aime bien le nom de la maison d’édition que je ne connaissais pas : L’étoile des limites et celui de la collection ; Parlant Seul. J’attends que tu me fasses ton propre retour sur cette très belle lecture.

 

 

De moins en moins je suis un fils

[ ... ]

Le passé ressemble à ça : des dos de cailloux

lisses de toutes tailles que le temps liquide

a modifiés comme les souvenirs d’événements

lointains. La sécheresse des sentiments

les découvre parfois.

 

Je vais retourner à mon chantier. Je me suis dégagée des contraintes de l’Atelier Tiers Livre, cela n’a pas été très confortable, mais j’ai la certitude désormais que l’écriture d’un roman ou d’un récit  sous le regard des autres est une fausse piste pour moi. La Fiction semble fasciner bon nombre d’auteur.e.s qui veulent faire preuve d’originalité et souscrire à l’injonction de la vitesse ou du rendement. Les récits de vie n’intéressent guère sauf s’il s’agit de célébrités. Le résultat est que les meilleures intentions et les efforts individuels sont noyés dans la grande marmite de l’allégeance aux consignes d’écriture censées ouvrir des perspectives inédites et aguicheuses dans le phrasé des textes. Ce qui me paraît assez insuffisant. La question orale et la question écrite sont trop facilement confondues ce qui fait perdre de vue les motivations de celles ou ceux qui écrivent au long cours et de manière plus confidentielle. Mais il faudrait obtenir une réponse sincère de tous ceux et toutes celles qui ont recours à de tels ateliers en ligne payants pour savoir si réellement ils ou elles s’y retrouvent au bout de leur participation. J’ai tranché la question et même si je continue à lire et à écouter les autres, je m’abstiens désormais de montrer ce qui doit mûrir dans l’ombre. Je préfère discuter tranquillement avec les gens qui parlent de leur écriture sans forcément tout étaler en permanence.

C’est l’occasion de te demander si tu montres tes manuscrits ou plutôt tapuscrits en cours d’écriture, et le cas échéant , si tu tiens compte des avis avant de proposer tes textes aux maisons d’édition ?

Plus le temps passe et plus je me dis que l’on ne doit écrire et publier que si ça ajoute de la clairvoyance au désir de partager.  Avec tous les risques que ça comporte. Tu connais ce milieu. Je ne te fais pas un dessin.

Mais il faut rester gentilles et courtoises pour ne pas s’attirer des foudres supplémentaires et se serrer les coudes entre femmes pour faire valoir de nouvelles façons d’écrire dans un monde où dominent les schémas traditionnels. C’est compliqué mais pas complètement impossible. Je réfléchis encore.

J’aime beaucoup l’affiche peinte de Fabienne VERDIER qui illustre le thème de la GRÂCE pour le prochain Printemps des Poètes... Dans ce monde épouvantable qui demande grâce aux dictateurs et aux criminels, je me demande ce que les poètes vont bien pouvoir opposer...  As-tu déjà écrit sur ce sujet ?

Je vais me retirer sur la pointe des chaussons et m’endormir en pensant à ta prochaine lettre. Rien ne presse. L’automne est si doux qu’il faut aller le caresser le plus possible dans le vif de ses feuillages persistants. Parle moi de ta Corse, je te parlerai de ce que je vois, ici pour l’instant.

Ton Amie paisible et vieillissante.

Mth

POST SCRIPTUM Samedi 14 Octobre...

Tu vois, je n’ai pas encore mis cette lettre dans le carton des oiseaux, et entre temps tu as publié la Lettre 17 sur ton Site de Terres de Femmes, je vais en faire autant sur celui de la Cause des Causeuses. Tout se retrouve dans cette simultanéité des mouvements de cœur et de connivence. Plus que jamais, étant donné ce que le Monde nous renvoie de plus détestable, nous devons tisser et réparer des liens entre les existences et nous tenir le plus éloignées possible des répliques de rétorsion que les foules réclament.

Tout le monde sait que les humains n’ont qu’une seule planète et qu’il faut en partager équitablement les ressources pour que chacun.e circule et aime sans peur sans reproche aussi. Quand j’entends gueuler des voix d’hommes dans le stade à côté, tandis que je t’écris... je me dis que je préfère qu’ils s’en prennent à des ballons bizarres en cuir plutôt qu’à des enfants et à des femmes qui aspirent à vivre en paix et en sécurité. Ce sont bien des hommes en armes et non des femmes qui ont créé ces territoires qui se déchirent autour d’une ville sainte et muselée. Cette erreur monumentale a des conséquences monstrueuses. Si j’ajoute celle du meurtre délirant de ce professeur de français et des blessures de ses deux collègues, je sens qu’il faut ouvrir grand les yeux et les oreilles et aussi puiser dans la littérature ce qui peut nous permettre de réduire les risques de passage à l’acte partisan en faisant preuve d’empathie et de discernement.

Je termine sur ce poème de Vénus KHOURY-GATHA, pour redonner la parole à une femme, en pensant à toutes celles qui vivent l’exode et la terreur avec des enfants accrochés à leur robe... et qui ne peuvent même plus leur offrir un toit... Abominable époque...

 

Mains rougies par l’eau de vaisselle

les assiettes sur le rebord de l’évier

elle se sent responsable de la fuite du temps

ajouterait une marche à l’échelle si elle possédait

un marteau

cueillerait les dernières cerises de l’arbre dessiné par

         l’homme qui n’a jamais su planter un clou dans

un mur.

 

Parlons-nous, lisons-nous au-delà des frontières, gardons calme et détermination pour sortir de l’ornière visuelle des vengeances stériles. Créons des femmes qui n’acceptent plus cette pseudo-fatalité. Mettons les soldats à la désertion et les médias à la diète. Ici, j’entends les bruits de rebond du ballon et les voix fragiles des enfants non menacés, j’ignore où sont les femmes et ce qu’elles pensent vraiment de tous ces jeux de rôle mortels... Tu vois, je suis inquiète. Je t’ai préparé du bois pour la cheminée, il finira bien par revenir le temps de vouloir rentrer chez soi pour accueillir les siens et  les autres, malgré la fatigue et le désarroi.

Avec toute mon affection.

Ta Lyonnaise sous les nuages du jour.

Mth

 

 

 

Vignale, le jardin partagé | Les ricochets poétiques d'Angèle et Marie.T | Lettre N° 17

 

 

Canari, le 24 juillet 2023 Photo Angèle Paoli

Ma chère Grande,

Au moment où tu as écrit cette 16è lettre de notre jardin partagé, j’étais en Écosse. Un voyage de plus de trois semaines que j’ai vraiment beaucoup aimé. Aujourd’hui, plus de deux mois plus tard, je relis ton papier et je me lance dans une réponse qui sans doute sera de bric et de broc. Et sans doute en plusieurs étapes temporelles, tant il m’est difficile de me réhabituer à notre temps dévastateur. Pour tout dire, j’ai perdu le fil et ce n’est pas le vent fou de ce soir qui va m’aider à le retrouver. Depuis mon retour, il s’est passé tellement de choses que je ne sais au juste par où ni comment commencer. Il y a eu le Marché de la Poésie – dont je sais le regard distancié que tu portes sur cet événement annuel – avec de très beaux moments de lectures de rencontres de partages. Et de vrais moments d’émotion. Ce temps-là est toujours pour moi une réserve de surprises et de plaisirs. Bien entendu, j’ai rapporté nombre de recueils, dont j’ai fait une mise en lignes (partielle) sur TdF tous ces derniers temps. Avec deux lectures-phare pour moi, dans des genres très différents, bien sûr: Stations de Samira Negrouche et le recueil d’Emmanuel Merle. Avoir lieu. Et Puis il y a eu l’arrivée des Santelli, le retour sur nos photos d’Écosse, la plage quotidienne sous un soleil de plomb. En réalité, je suis cuite, recuite et je n’en peux plus de cette canicule qui colle à la peau et me transforme en limace gluante. Il y a eu le temps avec mes frères et pour moi, un surcroit de travail. Il y a eu aussi de bons moments au village, des soirées musicales, des repas sur la terrasse avec couchers de soleil somptueux. Des rencontres. L’été, qui n’est pas de tout repos, va battre son plein à partir de demain avec l’arrivée des enfants et ados. J’appréhende un peu les ados… et je ne suis pas la seule, mais j’espère que ce temps familial, s’il ne s’annonce pas très paisible, j’espère du moins qu’il sera convivial et détendu. Pour mettre toutes les chances de ce côté-ci de la balance, j’ai fermé TdF et me suis inscrite dans la pause annuelle des « vacances ». J’inaugure ce temps de répit, en venant à ta rencontre. Il est plus que temps.

Je me souviens avoir été bouleversée en te lisant. C’était sans doute dans l’étape qui a précédé l’île de Skye. Tes souffrances physiques, tes difficultés à te déplacer et cette ligne de mire qu’est l’opération des genoux, m’ont affectée. Néanmoins j’ai pensé à toi, chaque jour, toi immobile et bouclée dans la fournaise de ta ville, moi sillonnant les paysages sublimes d’Écosse. J’ai aussi pensé à quelques-unes de mes amies les plus chères. J’aurais aimé vivre avec toi, avec elles, ce temps miraculeux dans une île dont j’ignorais tout (ou presque) et qui m’a littéralement happée. Mais je n’ai pu réaliser de randonnées dignes de ce nom. La grande balade dans les Cullins, au fin fond d’un loch sur l’île de Skye m’a fait sentir les limites que je ne peux dépasser. En réalité marcher sur des sols tourbeux n’est pas facile et j’ai vite compris que je ne pouvais pas prétendre à grand-chose sur ces terrains apparemment simples mais terriblement accidentés. Quant à la montée vers le château-forteresse d’Edimbourg, elle ne s’est pas faite sans souffrance. Heureusement, j’avais pris la précaution de me munir d’un tube d’Arnigel et les massages quotidiens des genoux m’ont permis d’affronter. La raideur des escaliers séculaires et la chaleur accablante. Et ensuite de poursuivre nos virées sans trop de mal.

J’ai rapporté des montagnes d’Écosse un poème qui paraîtra dans le prochain numéro de la revue Bacchanales, sans doute à l’automne.
J’ai découvert en te lisant tout ce que j’ignorais de tes années estudiantines à Paris, tes tribulations, tes exigences et tes déceptions, lesquelles t’ont inoxidablement marquée. J’ai bien aimé le récit que tu fais de ces années-là. Je le trouve très intéressant, très vivant et très riche en même temps d’analyses personnelles et de notations sur le vif. Je n’ai pas bien compris quelles études tu envisageais… Médecine ? Puis tu as été contrainte de bifurquer à cause de ce fichu « numerus clausus » dont la médecine paye aujourd’hui plus que jamais les aberrations. J’ai gardé en mémoire les discussions véhémentes de nos amis médecins de l’époque qui dénonçaient cette extravagance. Mes cousins Santelli, tous deux médecins, l’un à la retraite, l’autre toujours en activité, en parlent très souvent.

Ma vie d’étudiante à moi, très différente de la tienne, n’a pas été non plus très facile ni très argentée. Mais à la différence de toi, je n’étais pas seule. Yves et moi travaillions ensemble, lui, dans sa chambre d’étudiant en Lettres classiques, moi dans la mienne en Lettres modernes, séparés la nuit par la force des choses (c’était avant les événements de Mai 68), ensemble le jour pour arpenter le Vieux Lille ou les champs des betterave d’Annappes. Ce temps-là a duré deux années. Puis, mon père ayant quitté le Nord et ayant été nommé à la Cour d’Appel d’Aix-en-Provence, nous avons fait nos valises - sans regret- et avons rejoint la faculté des lettres d’Aix pour y poursuivre nos études. Là, notre vie a changé, partagée entre les études, les fiestas avec nos nouveaux amis, les soirées interminables, les déambulations nocturnes, les virées sur la côte, les bains de mer improvisés avant de retourner à la ville et au sérieux, tout relatif, de nos études. Il y avait souvent autour de la table de grands maîtres – Raymond Jean ou Paul Veyne, notamment - qu’Yves avait en cours d’Histoire Romaine. C’était un grand intellectuel dont Yves admirait le savoir et le talent, avec qui les discussions inépuisables allaient bon train. Jusque tard dans la nuit. Nous vivions dans une mini-communauté. Nous partagions notre appartement avec deux de nos amis, chacun ayant sa chambre. Yves était Ipessien et, en tant qu’élève-professeur, rémunéré, ce qui était très agréable. Notre amie Jacqueline était ipessienne, elle aussi. Elle était d’extrême gauche et aimait à la folie un pote d’extrême droite. C’était la bagarre permanente. C’était violent. Mais c’était la vie. Une vie violente. De petits bourgeois qui rêvaient de s’encanailler. L’époque était mouvementée – c’était la suite de « l’affaire Gabrielle Russier » -, les tournages de Cayatte dans la ville et sous les fenêtres du Palais de Justice avec banderoles, affiches, charivari. On était tout le temps dehors (ça nous changeait des pluies sur les plaines de Lille et des soirées enfumées dans les locaux de nos résidences) ; on manifestait. Mon père encaissait, sans nous réprimander. Il était avec nous. De notre côté. Nous le retrouvions parfois sur la place du palais, apaisée, en grande discussion avec les ténors du barreau, Me Pollack, Me Lombard. Et d’autres dont j’ai oublié le nom. Nous étions fiers et admiratifs, fiers d’être là, au milieu de ces grandes voix et de les écouter.
C’était Aix. Nos années aixoises. Colorées, animées, joyeuses, fantaisistes. Assez insouciantes et privilégiées (pas forcément sur le plan pécuniaire mais dans l’état d’esprit du moment, ivresse de notre jeune et « immortelle » liberté.)

C’est à Aix que nous nous sommes fiancés, puis mariés. Nos deux filles sont nées dans cette ville que j’ai beaucoup aimée. Emmanuelle a partagé dans son jeune temps nos années folklo. Elles ont pris fin en septembre 71. Nous avons dû quitter Aix. Et nous avons repris, le cœur gros, très gros, la route du Nord. Pour nous installer à Amiens où j’ai eu mon vrai premier poste.

Aujourd’hui je n’ai plus aucune attache à Aix. Notre meilleure amie de cette époque – Jacqueline - est morte du cancer du fumeur (conséquence de ses soirées tabagiques) en juin 2020, un an à trois jours près de la mort d’Yves. Je crois que je ne remettrai pas les pieds dans cette ville. Je préfère désormais arpenter des terrae incognitae, que je n’ai jamais eu l’occasion de parcourir avec Lui. Je suis tentée par le Pays de Galles, par exemple. Ou par des villes d’Italie où je ne suis jamais allée. Tout mon amour de l’Italie se trouve dans mes recueils – Italie Fabulae et Lauzes. Et dans ma mémoire, ce peu de choses qui nous reste de tout ce que nous avons aimé et dont nous pensions que les mots nous garantiraient de la perte. En réalité il ne reste qu’une poignée minuscule de chacun de ces souvenirs. Mais il reste tout de même une empreinte et celle-là, elle est secrète, indicible. Elle s’efface au fur et à mesure que l’on cherche à mettre la main dessus et à lui assigner résidence. Et c’est mieux ainsi.

Pour répondre à ta question sur le « toboggan » qui nous conduit vers l’inéluctable, bien sûr que j’y pense. Ce n’est pas tant la mort qui m’effraie que la maladie sournoise qui fait soudain irruption sans crier gare et qui nous mène à sa guise. Je suis entourée – comme toi aussi, sans doute- de personnes, amies ou non, qui se réveillent avec une tumeur cérébrale ou un cancer insoignable. Qui modifie totalement le regard que l’on avait jusque-là sur la vie, modifie la vie elle-même, transformée en enfer médicalisé. La longue maladie d’Yves m’a mise à rude épreuve jusqu’à la fin, que je tente de mettre en mots sans réellement y parvenir. Je sais bien que mon tour viendra, sous quelle forme, je ne sais pas. Nous ne saurons jamais ni l’heure ni la forme que prendra le dernier virage. Je peine à comprendre que nous ayons pu être et soudain n’être plus. C’est la seule expérience vitale qui nous échappe totalement ; dont le sens et la compréhension nous échappent vraiment. Pour le moment, je profite de ce temps qui m’est octroyé, je profite de ma santé qui n’est pas si mauvaise – à ce que je crois- ; mais cela aussi peut changer, du jour au lendemain. Et comme toi, je ne m’ennuie jamais. J’ai mon rythme de vie, plage à partir de 17h jusqu’à 20h30, en ce moment. J’ai mes petites-filles (elles sont grandes et me dépassent, et mon petit-fils), ils sont très autonomes et s’activent à fabriquer des trucs auxquels je ne comprends rien. À la plage, je bouquine. Je mène plusieurs lectures à la fois. Danube de Claudio Magris (1990). Mieux qu’un livre d’histoire pour comprendre l’évolution de l’Europe et les dangers qui la minent. De longue date. Ce livre-là (je l’ai déjà lu et je le relis), je le lis l’après-midi (à l’heure de la sieste) ou la nuit, lorsque j’ai une insomnie. Il y a un extrait dans TdF.

J’en choisirai sans doute un autre pour la rentrée, tant ce livre est passionnant. À la plage, entre deux baignades, je lis D’une seule vague de Patrick Quillier. Une vaste épopée, tant sur le plan de l’écriture que sur la matière dont Patrick Quillier s’est emparé. Pour le moment je prends des notes sur cette œuvre d’envergure, portée par le souffle épique qui est aussi un souffle lyrique. Il y a de très beaux passages, très envoûtants. Quillier poète se distingue des formalistes - dont il n’est pas - pour se consacrer à une forme de poésie qui, je le croyais, n’avait plus cours. Lyrique et épique. Sans doute pas du goût de tout le monde. Mais cette poésie-là, celle de Quillier, embrasse toutes les formes de chants, litanies, motets, symphonies, modulations, voix… Pour ramener sur le devant de la scène et dans un immense filet, tous les poètes disparus, toutes les voix porteuses des dénonciations multiples – poètes rhapsodes aèdes bardes griots musiciens chamans… - depuis les origines jusqu’à nos jours… Ce Quillier-là est du côté des opprimés, tous les opprimés de la terre, depuis les temps bibliques jusqu’aux massacres, désastres, exterminations, meurtres, destructions qui rongent continument notre monde. Il faut prendre son souffle avec lui, il nous y engage, lectrices et lecteurs :

« craquez craquez fissures dans toutes les murailles du temps
criquets venez vrombir ici ô criquets de tous les esprits » (p. 17)

« ô criquets de tous les esprits venez vrombir ici criquets
dans toues les armures dans tous les murs fissures craquez. » (p.485)

Tel est le leitmotiv qui court dans cette immense fresque poétique, injonction à prendre part avec lui à l’immense vague qui conduit à la révolte. À se laisser enrouler par elle, et emporter pour rejoindre la non moins immense cohorte de ceux et de celles qui continuent de faire vibrer la poésie par leur chant. Un brin utopique et fou. Mais cette folie-là, comment ne pas la rejoindre ?

Simine Behbahani Dighenis Akritas Benjamin Fondane Radnóti Miklós Jean Sibelius Nazim Hikmet Siegfried Sassoon Jacques Darras To Huu Loys Masson Dominique Tron…et tant d’autres dont il me faut relire l’épopée ; parmi lesquels Olivier et Roland Jeanne d’Arc Nausicaa Fernando Pessoa Claude Ber René Char Mahmoud Darwich Armand Gatti Serge Pey… Le dernier qui boucle momentanément la vague. Laquelle annonce une suite. Un magnifique et envoûtant Canto General !

En cet instant où je vais sans doute opter pour la sieste, je sens monter en moi les mots de l’émotion et le désir d’entrer dans la geste du poète. Je vais la relire, au rythme de la vague, tout à l’heure. Et me laisser prendre à la force de son rythme.
Dans l’attente de ce moment- exaltant- je t’embrasse, où que tu sois. Je t’espère au frais dans ton village d’Ardèche.

 

Mille et une bises,

Angèle